青梅竹马到生死相隔：果靖霖用半生诠释"一生一世一双人"，
在北京人艺大院旁长大的果靖霖，从小就被话剧艺术的魅力浸染。推开斑驳的绿漆铁门，总能看到濮存昕、宋丹丹这些表演艺术家匆匆走过的身影。在这样的环境里，表演梦就像胡同墙角钻出的野草，在他心里疯长。而比他小两岁的邻家姑娘佟欣，则成了他最忠实的观众——每次他模仿人艺演员的经典片段，这个扎着羊角辫的小姑娘总是第一个鼓掌。
两家人就隔着一道灰砖墙，佟欣总爱踩着墙根的破瓦罐翻过来串门。果家有个智力障碍的妹妹需要特殊照顾，别的孩子都躲着走，唯独佟欣天天来帮忙。她会给妹妹梳歪歪扭扭的小辫，把苹果削成兔子形状，有次妹妹发病咬伤了她的手臂，她抹掉眼泪转头又来了。这些细节都被少年果靖霖刻在心底，他暗自发誓将来一定要娶这个善良的姑娘。
展开剩余78%命运的第一次重击发生在1990年。刚考入上海戏剧学院的果靖霖接到母亲脑梗离世的噩耗，父亲年迈，妹妹需要照料，他攥着公用电话的听筒浑身发抖。是佟欣连夜坐硬座赶到上海，把攒的零花钱塞进他手里："家里有我呢，你好好学表演。"后来他才知道，那叠皱巴巴的纸币是她卖了心爱的邮票集换来的。
毕业后在中国青年艺术剧院的日子并不好过。有次他发着高烧排练，回家发现佟欣蹲在煤炉前熬粥，窗台上摆着从菜市场捡来的菜叶。见了他就笑："今天有菠菜，我挑了最嫩的芯儿。"那些年他们住在东四胡同的平房里，冬天要往玻璃窗缝塞报纸御寒，但佟欣总能把搪瓷缸里的白菜炖出肉香味。
2003年演完与青春有关的日子小有名气后，果靖霖在佟欣任教的幼儿园门口求婚。没有钻戒，他用易拉罐拉环套在她手指上："等我有钱了给你换真的。"婚礼就在胡同里摆了三桌，街坊王奶奶送了对绣着鸳鸯的枕套，上面还歪歪扭扭绣着"百年好合"——是妹妹跟着佟欣学了好久才绣成的。
命运在2006年露出狰狞面目。佟欣怀孕四个月时查出乳腺癌，医生明确表示必须终止妊娠。手术前夜，夫妻俩抱着B超照片哭到天明。术后化疗让佟欣的头发大把脱落，有次她对着镜子突然崩溃，果靖霖立刻拿起推子把自己也剃成光头。护士查房时看见两个光脑袋凑在一起吃苹果，还以为走错了病房。
2008年接拍袁隆平是佟欣硬推着他去的。在湖南稻田里体验生活时，他每天凌晨四点就起来记录稻穗生长状态。有场雨中戏他反复拍了十七遍，导演喊卡后才发现膝盖被碎石划得血肉模糊。但杀青当天就接到妻子病危的消息，他穿着戏服直奔机场，连脸上的老年妆都没来得及卸。
佟欣的葬礼上，他死死抓着冰棺不令人盖棺，最后因脱水休克被抬出灵堂。醒来后对满屋亲友说的第一句话是："我的佟欣没了。"那之后他总在深夜独自擦拭两人的结婚照，有次妹妹看见他对着照片自言自语，吓得躲进衣柜——那是母亲去世后妹妹第一次出现应激反应。
获得华表奖那晚，他站在领奖台上望着虚空中的某个点："这个奖应该别在她旗袍上，她穿绛紫色最好看。"台下观众只当是感言，却不知佟欣最后那件病号服里，始终贴身放着他们第一次约会时的电影票根。
现在58岁的果靖霖依然住在当年的胡同老宅，院里的枣树是佟欣亲手栽的。有次采访中记者问及独身原因，他摸着妹妹花白的头发轻声说："心里满了，就装不下别的了。"窗台上那个缺了角的搪瓷缸里，永远泡着佟欣最爱的茉莉花茶，仿佛女主人只是出门买豆腐，随时会推门而入。
发布于：江西省铁牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
